2026. március 5., csütörtök

Szépírói kurzus 2026/tavasz/4 - Peng Mátyás, Menich Judit, Soós Gábor novellái

A Szépírói Műhely tavaszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Peng Mátyás Franz Kafka ismert és nagyon rövid novellájára írt egy történetet, amihez Menich Judit és Soós Gábor is csatlakozott.  Kiváló művek, egymással is kapcsolatban állnak, sőt, egymás folytatásai. Mindhármat örömmel közlöm. Az eredeti Kafka-novella pedig szintén olvasható itt, fényképen. Köszönet a szerzőknek az élményért!
 
 

Peng Mátyás:

Add föl!

 

Utazásomtól eltekintve semmi különöset nem vártam attól a naptól.

Az viszont létfontosságú volt számomra. Régóta vártam rá. Minden reményem és vágyam az utazásban rejlett, és csak abban.

Időben szerettem volna otthonról elindulni, hogy el ne késsek. Elképzeltem, ahogy délelőtt kávézom és kiflit tördelek kedvenc helyemen, és sétálok egyet a régi parkomban. Hogy még utoljára újraéljem azt az életet, melyből kilépni kívánok.

Lefekvés előtt beállítottam telefonomon az ébresztőt. Az álom könnyen jött, békésen aludtam.

Arra keltem, hogy szememet bántja az ablakon betörő napfény. Rémülten ültem föl az ágyban. Lenéztem a telefonomra – s az némán bámult vissza rám. Lemerült, s így az ébresztő sem szólhatott. Kétségbeestem.

Próbáltam valahogy megállapítani a pontos időt, de nem tudtam. Puritán lakásom falain nem lógtak órák. Azonnal elöntött a félelem, hogy lekésem a vonatot. Valamit tennem kellett, hogy kiderítsem, hány óra.

Magamra kaptam néhány ruhát, és kirohantam a folyosóra. Nem mertem bekopogni a szomszédokhoz. Nem ismertem őket, vagy amelyiket igen, azzal rossz viszonyt ápoltam. Úgy döntöttem, az utcán kérek segítséget.

Kiléptem a házból, s megcsapott a hideg levegő. Összerezzentem, testem remegni kezdett. Az emberek furcsa tekintettel mérték végig zilált külsőmet. Néhány gyors pillantás után rögtön továbbsiettek.

Megpróbáltam megszólítani valakit, hogy végre megtudjam, mennyi az idő. A rohanó emberek dühösen rám förmedtek, hogy feltartom őket. Némelyek kitértek előlem, s megszaporázták lépteiket. Felzaklatott, hogy nem kapok segítséget.

Odaléptem egy férfihoz. A telefonjával volt elfoglalva, de megszólítottam.

 Uram, bocsánat, meg tudná mondani, mennyi az idő? – kérdeztem tőle.

 Hagyjon békén! – volt a válasz, s undorodva elfordult tőlem.

Kétségbeesésem fokozódott: mi lesz, ha lekésem a vonatot?!

Utolsó reményemmel megszólítottam egy idős úriembert. Sietve rápillantott karórájára, és nemtörődöm hangon tudatta velem: — Tizenegy harmincöt.

 Tizenegy harmincöt?! Biztos benne, uram?

 Mondom, tizenegy harmincöt – mondta ingerülten, s odanyújtotta csuklóját, hogy én is megbizonyosodjam a pontos időről. Hiába néztem azonban az órát, látásom teljesen elhomályosult.

 Hiszen nekem délben indul a vonatom a pályaudvarról. Hogyan tudok odajutni fél óra alatt?!

 Adja föl, uram! – vetette oda ezeket a szavakat, és elrobogott.

Mindennek vége volt, hisz lekéstem a vonatot. Éreztem, hogy teljesen elveszek.

Lassan elindultam, vissza a lakásba. Körbe sem néztem, el sem gondolkodtam semmin. Bekövetkezett az, amitől leginkább féltem: itt maradtam a kisvárosban, úgy látszik, most már mindörökre.

Hazamentem, s leroskadtam az ágyamra. A tehetetlen test teljes súlyával dőltem végig a vetetlen ágyon.

Fejemet elfordítottam, és befordultam a fal felé.

És nem láttam, hogy a karórám, ami egész végig az éjjeliszekrényen hevert, csupán hét órát mutatott.

 

Menich Judit

Add föl! (folytatás)

 

A karóra az éjjeliszekrényemen éppen hét órát mutatott.

Hanyatt dobtam magam. Reccsent az ágy alattam. A plafont bámultam, majd oldalra nyúlva, felemeltem a karórát és újra megnéztem. Hét óra, hét perc. Tak, tak, tak, futott előre halk kattanásokkal a másodperc mutató. Lenyúltam a lemerült telefonért az ágy mellé és bedugtam tölteni.

Van időm. Arra, hogy elérjem a vonatot, és arra is, hogy megértsem, mi történt az elmúlt fél órában. Bizonytalanul ültem fel, akár aludhatnék is egyet, gondoltam. Hallottam is az ágy marasztaló nyekkenését, de ellenálltam neki. Végre elhagyom a kisvárost.

Hosszú nadrágot vettem, és melegebb pulóvert. Bepattintottam a Seiko fém csatját a csuklómon. Összetekertem a telefontöltőt, és bedobtam a táskámba. A mobilt a hátsó zsebembe csúsztattam.

Lépéseim hangosan csattantak az üres lépcsőházban. Kiléptem a kapun, de nem indultam el azonnal. Felnéztem a szürke felhőkre, majd vissza az utcára.

Az utca gomolygása úgy hatott rám, mint egy színpadi jelenet. Mintha ugyanazok az emberek siettek volna jobbról balra, balról jobbra. Hirtelen megláttam a jól szituált férfit is, aki undorodva zavart el, mikor egy órája megkérdeztem tőle, mennyi az idő.

Megzavarodtam.

Gyorsan rápillantottam az órámra, és megnyugodtam, nyolc óra volt. Szóval, nem állt meg az idő, gondoltam. Talán még el is nevettem magam a feltételezésen.

Elindultam a kávézó felé, hogy az eredeti tervnek megfelelően, reggelizzek egy jót. Kész voltam futni hagyni azt a sok értelmetlenséget, ami eddig történt. El akartam érni a vonatot.

Csakhogy megláttam a férfit. Az egyetlen embert, aki segített.

Utána futottam, mégiscsak tudnom kellett, megbolondultam-e.

 Uram, legyen szíves megmondani, hány óra van!  álltam elé. Rápillantott a karórájára, majd a már ismerős, nemtörődöm hangon közölte, hogy tizenegy harmincöt.

 Biztos benne uram? Így hogy fogom elérni a vonatom?  mondtam fel a jelenetem.

 Adja föl, jóember!  válaszolta, és elsietett.

Kiment a lábamból az erő, szédültem. Hátammal nekitámaszkodtam egy hirdető oszlopnak, és lassan lecsúsztam a sarkamra. Tenyerembe temettem az arcom. Ha kicsit fordítok a bal kézfejemen, láthattam volna az órámat. Nem mertem.

Csak arra vágytam, hogy visszajussak a lakásba. Feltápászkodtam az oszlop tövéből és leszegett fejjel elindultam haza felé.

A lépcsőház most is üresen kongott. Remegő kézzel nyitottam a lakásajtót, majd, mint akit üldöznek, belülről gyorsan ráfordítottam a zárat.

Leültem az ágy szélére. Lehunytam a szemem, hagytam, hogy megnyugodjon a légzésem. Még mindig csukott szemmel, levettem a karórámat és kitapogatva az éjjeliszekrényt, ráraktam. Vártam kicsit, majd vettem egy nagy levegőt és kinyitottam a szemem.

A karóra az éjjeliszekrényemen éppen hét órát mutatott. Tak, tak, tak, futott előre halk kattanásokkal a másodperc mutató.

 

Soós Gábor

Add föl

 (folytatás és parafrázis)

 

A karóra az éjjeliszekrényen éppen hét órát mutatott.

Csak álmodtam. Még van idő. A vonat délben indul.

Felültem. Kezembe vettem az órát.

A mutatók nem mozdultak. A fülemhez emeltem.

Nem ketyegett.

Kinyitottam az ablakot. Az utca üres volt, a levegő sűrű. Újra megnéztem az órát.

Hét.

A konyhába mentem, elfordítottam a csapot. A cső krákogott egyet. Víz nem jött. Felöltöztem. Kabát, cipő, táska.

Kiléptem az utcára. Nem siettem. Az első járókelő, akit megláttam, megállt előttem.

– Maga elindult? – kérdezte.

– El.

– A pályaudvarra?

– Honnan…

A férfi rám nézett.

– Hét után nincs értelme.

– De délben indul.

Elmosolyodott. Aztán továbbment.

A főtéren a toronyóra is hetet mutatott. A gyógyszertár digitális kijelzője, a bank kirakatában egy reklámóra. Mindegyiken hét.

Megszólítottam egy nőt.

– Elnézést, mennyi az idő?

– Hét – felelte azonnal, mintha begyakorolta volna.

– És mikor lesz nyolc?

Meglepődött.

– Itt?

A pályaudvar felé indultam. A peronon tömeg. Mindannyian táskával. A kijelzőn ez állt: Indulás – 7:00.

A vágány üres volt.

– Melyik vonatra várnak? – kérdeztem.

– A hetesre – felelte egy öregember.

A hangosbemondó recsegni kezdett.

– A hetes vonat határozatlan ideig késik. Maradjanak a peronon.

Egy egyenruhás lépett mellém.

– Jegy?

Átnyújtottam. Hosszan nézte.

– Ez a délire szól.

– Igen.

Grimaszolt egyet, és közelebb hajolt.

– Olyan nincs. Mindenki hétkor indul.

– És ha nem?

Az egyenruhás tekintete üres lett.

– Add föl! – hallatszott valahonnan.

A tömeg nem moccant. Meg sem lepődtek.

Megnéztem a karórámat.

A mutatók végre megmozdultak.

 

 

 

 

2026. március 2., hétfő

Szépírói kurzus 2026/tavasz/3 - Szefcsik János novellája

 A Szépírói Műhely tavaszi féléve megkezdődött. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Szefcsik János azt a házi feladatot választotta, hogy egy képzeletbeli utazást tesz. Novellájának főhőse eljut Portugáliába, Cascaisba. Hogy miért is zarándokol oda? Ezt megtudjuk a novellából. Nagyszerű munka, köszönet érte. 

Szefcsik János

A pokol szája

 

A férfi megérkezett Cascais-ba. Az öltözéke elnyűtt volt. Bozontos szakálla egybekeveredett hosszú hajával, ami csak a tarkóján nőtt, a feje teteje kopaszon csillogott a délutáni napsütésben. Jókora hátizsák húzta öregedő vállait.

Mindenki hajléktalannak nézte, hisz a férfi több hónapja gyalogolt egymagában.

A vándor elért egy turistáktól hemzsegő helyre. A tömegtől kissé távolabb letelepedett egy fa árnyékába. Hátát a fatörzsnek vetve szemlélte a nyüzsgést, az óceánt és a vízparton álló meredek sziklafalakat.

Amikor a lenyugvó nap erősen a szemébe tűzött, a nagy hátizsák belső rekeszéből elővette a telefonját. Bekapcsolta a készüléket. Ezt mindig ilyenkor, naplemente környékén tette meg.

A lassan ébredő képernyőn megnyitotta a helymeghatározó alkalmazást. A Boca do Inferno nevű helyen érte az este a készülék szerint.

Ezután megnyitotta az üzenetküldő appot, és a családi csetcsoportba bepötyögte:

Boca do Infernoban vagyok.

A beszélgetési előzményekben csak az ő üzenetei szerepeltek, azonban a négy kis fejecske bizonyította, hogy mindegyiket látta a csoport összes tagja, azaz a három gyereke és a bátyja.

Hónapokkal ezelőtt, amikor elindult, még minden nap lelkes reakciók és bíztató szövegek voltak az ő tömör üzenetei között, aztán eltűnt a lelkesedés, majd abbamaradtak a reakciók is.

Sebaj, ő kitartóan megírta minden nap, hogy éppen merre érte az éjszaka. Ezt ígérte, amikor elindult erre az utazásra.

Akkurátusan kikapcsolta a telefont, és visszatette a helyére. Ezzel a módszerrel elég volt két-három hetente tölteni a készüléket.

Ha már belenyúlt a hátizsákba, az ivóvizes termoszt kezdte keresni. Először nem az akadt a kezébe, hanem egy másik, egy jóval nagyobb termosz. Ezt szeretettel végigsimította. Egy pillanatra elmosolyodott, majd elővette a vizet tartalmazó kisebb fémhengert.

Kortyolt néhányat, és ahogy újra szétnézett az esti vörös izzásában, úgy érezte, itt ér véget az utazása.

Több hónapja indult el Pamplónából. Oda a bátyja egyik sofőrje vitte el.

– Rendes volt a bratyótól – gondolta magában. – Miatta szervezte erre az egyik fuvart, hogy az utazásra ne költsön pénzt, meg ne kerüljön bajba a határellenőrzéskor. Ha repülővel jön, a csomagját biztosan kiszúrják, és akkor magyarázkodhatott volna a nagyobb termosz miatt. Pedig pont ez volt a lényeg ebben az utazásban, a nagyobb termosz.

Így azonban gond nélkül megérkezett a gyaloglása kiindulópontjára. A bikafuttatásáról híres városban, Pamplonában lépett rá az El Caminora. Kezdetben sokan rótták együtt az utat. A zarándoktársak körülötte egytől-egyig kerestek valamit, megváltást, megvilágosodást vagy csak önmagukat. Ő csak végig akart menni ezen az úton, ha már annyit tervezgették a feleségével.

Hatvan évesen ez a séta kezdetben nem is volt könnyű. Az izületei recsegtek, ropogtak. A lábát minden nap új helyen törte fel a cipő. Néha az éjjeli szálláshelyek már megteltek, mire ráesteledett. Kénytelen volt még újabb öt-tíz kilométert botorkálni a sötétben, míg olyan zarándokszállást talált, ahol egy ágyon megpihenhetett.

A harmadik héten átesett a holtponton, és utána könnyebben viselte a nehézségeket. Addigra teljesen elnémult. Előtte sem volt szószátyár, de a vándorlás harmadik hetétől nem szólt egy szót sem. Ha mégis kommunikálni kényszerült, a jegyzetfüzetének a lapjaira írta angolul, amit közölnie kellett. Az El Caminón ez sem volt furcsa.

Végre elérkezett Saniago de Compostela-ba. Ő is bement a székesegyházba, ahol a legenda szerint Szent Jakab csontjait őrzik, de úgy érezte, még nem érte el a célját. Azon az estén a családi csoportba azt írta:

– Az El Camino végére értem, de tovább kell mennem.

Két napig dühös és aggódó üzenetek jöttek. Utána azonban semmi. Azóta nem reagálnak a napi helyzetjelzéseire. Nem értették meg, hogy a hátizsák, jobban mondva a hátizsákban cipelt nagy termosz még tovább akar menni.

Ezért a következő nap is gyalogolt. Maga sem tudta, hogy merre tart, csak arra figyelt, hogy az óceán mindig a jobb keze felől legyen.

Már teljesen más ember volt, mint az út kezdetén. Napi egyszer evett, leginkább zöldséget, gyümölcsöt, kenyeret.

Azt sem vette észre, mikor ért át Portugáliába. Az egyik boltban tudatosodott benne, hogy már nem a spanyol nyelv veszi körül.

Egyszer még a rendőrségre is bevitték. Azon a vidéken nem volt megszokott a gyalogló, lerongyolódott emberek látványa, mint az El Caminón. Bizonyára egy rémült, helyi lakos hívta rá a rendőröket. Azok bevitték az őrsre. Ott sem szólalt meg. Írásbeli válaszai némi tiszteletet váltottak ki.

A nagy termosz azonban kérdéseket vetett fel. Az egyik rendőr kinyitotta, és amikor porszerű anyagot talált benne, gyanakodva megkérdezte:

– Mi ez?

– A feleségem – írta röviden.

A rendőr arca ellágyult.

– Mióta voltak házasok?

– 40 éve.

Ez elég volt arra, hogy a rendőrök úgy tekintsenek rá, mint egy szent őrültre. Vacsorával kínálták, majd megengedték neki, hogy a fogdában lezuhanyozzon, és a kemény priccsen töltse az éjszakát.

Azóta is vándorolt, és most ide érkezett Cascais-ba.

Míg a férfi mindezt végiggondolta ott a fa tövében, aközben beesteledett, és jóleső szellő lengedezett a tenger felől.

A vándor újra beletúrt a hátizsákjába. Megitta a maradék vizét, majd utána kivette a táska mélyéről a nagy termoszt.

Közben késő éjszaka lett. A turisták eltűntek, csak a szél susogása és a Boca do Inferno mélyéről a hullámverés hangja hallatszott.

A férfi, hónapok óta először megszólalt:

– Látod, Babikám, ide is eljöttünk.

Éjfél után, amikor a dagály által felduzzasztott víz hangosan csapkodott a sziklafal mélyén, a férfi felállt a fa tövében. Ölébe vette a nagy termoszt, és a meredély széle felé sétált.

 

Szépírói kurzus 2026/tavasz/2 - Bálint Erika novellája

A Szépírói Műhely tavaszi féléve megkezdődött. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Bálint Erika abszurd történetet írt. Talán nem is olyan nagyon abszurd. Mindenesetre bő egy hónap múlva megtudhatjuk, hogy ilyesmi lehetséges-e. Egy biztos: kiváló írás, örömmel közlöm.

 

 Bálint Erika

Szívügy

 

Az óra hét óra két percet mutatott, amikor az utolsó választó kilépett az ajtón. A bizottság tagjaiból egyszerre szakadt fel a sóhaj: végre! Felbontották az urnákat, és megkezdődött a szavazatok összeszámlálása.

A független megfigyelők és a pártok jelenlévő képviselői árgus szemekkel követték a folyamatot.

Fél nyolckor a halk nyögés zavarta meg a feszült csendet. A bizottság elnöke a hang felé kapta tekintetét, persze Rituka volt, aki egész nap nem fért a bőrébe. Hol pisilni kéredzkedett ki, hol a gyógyszereit vette be, hol levegőtlenségre panaszkodott.

− Csend! – intette le.

De Rituka nem hagyta magát. 

– Nézzék!

A bizottság elnöke kikapta az asszony kezéből a szavazólapot. Nem akart hinni a szemének, az asztalra hajította, megdörzsölte rajta a pecsétet, hátha csak valami maszat torzítja el. De nem.

– Mi a franc ez? – háborgott. – Ez nem a körzet pecsétje!

– Szívecske – jelentette ki Rituka rezzenéstelen arccal.

– Ne vicceljen, kolléga! Ez hivatalos irat!

Az asztal fölé hajoltak, surrogtak a papírlapok. Egyre több „szívecske” került elő.

Az elnök maga elé söpörte az asztalon heverő pecséteket.

– Megvan! – emelt ki egyet a többi közül.

– De hát reggel még rendben volt – motyogta valaki.

– Ugye tudják, hogy minket vesznek elő ezért!? – nézett körül az elnök.

Percek alatt elharapózott a pánik, érvénytelenek a szavazólapok!

– Nem biztos – próbált úrrá lenni a helyzeten a jegyzőkönyvvezető. – Az érvényességi szabály csak annyit ír, a pecsétnek tisztán láthatónak kell lennie. Ez tisztán látható. Egy szív.

Az elnök visszahajította a „szívecskés” pecsétet a többi közé.

– Írjuk azt a jegyzőkönyvbe, hogy az egyik pecsét nem szabályosan működött.

– Az kevés – vakarta meg a fejét a jegyzőkönyvvezető. – Le kell írni, miért.

Egymás szavába vágva vitatkoztak. Többek között felmerült, hogy a pecsét érzelmi jellegű alakzatot, illetve szabálytalan grafikai formát nyomott.

Rituka a sarokban ült, evett. Negyed kilenc volt, amikor lenyelte a parizeres szendvics utolsó falatját. Megtörölte a száját, és megszólalt.

– Nem lehetne egyszerűen azt írni, a pecsét szívecske alakú nyomatot hagyott?

A bizottság elnöke égnek emelte a szemét.

– Ne vicceljen, Rituka!

Csend lett, csak a neon sercegett.

– De hát, emberek! – szólalt meg az egyik párt képviselője. – Miért ne lehetne érvényes a szív? A magyar szív dobbanása a magyar hazáért!

– Hohó! Dehogy! Ez a Földért dobogó szív! – visított a másik delegált. − A bolygó üzent! Szívből a Földért!

Mások elsötétedő arccal magyarázták, ide vezet a nagy liberalizmus, ma „szívecske”, holnap meg már bohócorr.

Őket lehurrogták.

Nem tudni, hogy történt, talán egy óvatlan pillanatban a bizottság tagjai közül valaki fülest küldött a médiának, de rövidesen televíziós stábok tódultak a terembe.

Egy órával később megszakították a választási műsort: Breaking! Szív alakú pecsétek a szavazólapokon! Kié a szív? Érvényesek-e ezek a voksok?

Amikor a bizottság elnöke hazaért, a kisfia az asztalnál ült, sormintákat rajzolt egy kockás füzetbe. Piros szíveket. A férfi egy darabig nézte, aztán kitépte a lapot. Borítékba tette, dátumot írt rá, bezárta az íróasztala fiókjába.

– Most ezt miért? – kérdezte a felesége.

Másnap reggel már politológusok ültek a tévéstúdiókban, hosszan vitatkoztak, vajon a szív a szavazólapokon jobbra vagy balra húz.  Estére megszólaltak a tudósok is. Egy neves történész kijelentette, a szív mindig is megosztó volt, az elismert filozófus pedig úgy nyilatkozott, itt nem csupán egy pecsétről van szó, hanem metafizikai fordulatról.

Két nap múlva már a postaládákban voltak a kérdőívek a szív ügyében. Vastag borítékban, ötoldalas kitöltési útmutatóval.

A város tele lett szívekkel. A villamosmegállók üvegére filccel rajzolták, a metró falára krétával, a zebrára spray-ből nyomták, az élelmes árusok pedig kitűzőként árulták. Legtöbben a mellükön viselték, néhány suhanc a kabátja ujján, de a hírek szerint voltak nyugdíjasok, akik bevásárlószatyrukra tűzték.

A pecsétet közben lefoglalták, és vizsgálatot indítottak. Neves szakértők dolgoztak a rejtély megfejtésén, többek között egy grafológus, aki komoly arccal magyarázta, milyen személyiségjegyekre utal a szív formája. Miután a szakértők nem jutottak eredményre, végül egy világhírű, fesztiváldíjas illuzionistát ívtak meg, hogy feltárja a pecsét különös viselkedésének hátterét.

A pecsét tudta a választ, de őt senki sem kérdezte.


2026. február 15., vasárnap

Szépírói kurzus 2026/tavasz/1 - Czapp Enikő verse

 A Szépírói Műhely tavaszi féléve megkezdődött. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Líra kurzus hallgatója, Czapp Enikő verset írt Ősz Ilona Kiűzetés című festményének ihletésére. Újból és újból van olyan házi feladat, hogy festmény, avagy zenemű alapján írjunk verset. Czapp Enikő bravúrosan teljesítette ezt a feladatot, nagy örömmel közlöm a munkáját Ősz Ilona kiváló festményével együtt.

 

Czapp Enikő:

Kívül az Édenen

(Ősz Ilona: Kiűzetés című képe ihletésére)

 

Csak egy harapás. Ott

fehérlik a nyoma a piros

almán, Éva kezében. Mint

az elveszett ártatlanság,

olyan fehér a harapás,

és mint a haragos Éden

tüze, olyan piros az alma.

 

És a sokszínűből a feketébe érkezik az ember, az egyértelműségből a

semmit nem értésbe, hol fájdalommal hozza világra magzatát a nő, hol

vért izzad a férfi, hogy keze munkájának gyümölcse legyen, hol ruha

kell majd, mi elfedi a gyönyör helyét, és átkozott lesz a test, ami vágyik

a gyönyörre, hol a kígyó marad velünk, minduntalan sziszegve a fülünkbe,

immár olyan vagy, mint Isten: szabad a jó és rossz választásában.

 

A rosszat választjuk,

minduntalan. De minden

érintésben felsejlik a tudás

a határon túliról. Ahová

már nem léphetünk. Ami

mégis van, talán. Ahonnan

kiűzettünk. Ahová vissza -

vágyunk.

  

Budapest, 2026. 01. 31.