2009. május 31., vasárnap

Egy nehéz nap éjszakája

Óra köz - A rendszerváltás bölcsője

Tegnap házibuliba voltam hivatalos. Abba a lakásba hívtak meg, ahol valamiképpen elkezdődött értelmiségi, alkotói életem.
30 évvel ezelőtt történt. 30 évvel ezelőtt, a Kádár-korszak egyik legsötétebb időszakában, 1979 végén, 1980 elején fiatal értelmiségiek úgynevezett "repülő egyetemeket" szerveztek, ahol ellenzéki gondolkodók kifejthették nézeteiket Közép-Európáról, a szovjet diktatúráról, a politikai helyzetről, Magyarországról.
Ezek a "repülő egyetemek" szigorúan konspiratívak voltak, ami azt jelentette, hogy a fiatal, politizálni vágyó értelmiség, a diákság tudott minderről, hallott minderről, és, ha szerencséje volt, részt is tudott venni ezeken a találkozókon.
Jómagam 1980 elején hallottam először arról, hogy létezik ilyen "titkos" előadás. Persze, amikor csak tehettem, el is jártam ezekre az összejövetelekre. Sokakat meghallgathattam, Hegedűs Andrást, Kis Jánost, Rajk Lászlót, Petri Györgyöt, másokat. Jó volt. 21 évesen jó volt olyan összejövetelre menni, ahol okosan, nyugodtan és nagyon európai módon beszélgethettünk politikáról, demokráciáról, majdnem úgy, mintha nem is egy elnyomó politikai rezsimben éltünk volna.
A civil kurázsi megnyilvánulása volt már az is, hogy elmentünk, meghallgattuk az előadót, hiszen ott megjelenni --- már önmagában a megjelenés is veszélyeket rejtett magában.
Tudtuk, hogy valami olyasmit csinálunk, ami illegális, törvényellenes. A pártállam idején, 1980-ban, 81-ben az ilyen összejöveteleken való részvétel már önmagában is "a népköztársaság alkotmánya elleni szervezkedés" bűntettét jelentette.
Ezek az összejövetelek akkoriban mindig hétfői napon, este, az Óra közben zajlottak, Jávor István lakásán.
Jávor István azóta jóbarátom lett, közös alkotásaink is születtek. Akkor 30 évvel fiatalabb volt, mint most, és igen komoly kockázatot vállalt azért, hogy a lakásán ezek az összejövetelek, előadások helyet kapjanak.
Emlékszem, hogy összezsúfolódtunk akkoriban, ott, a lakása nagyobbik szobájában, egy-egy ilyen alkalommal: hihetetlen mennyiségű ember összejött. Hányan lehettünk? Ötvenen? Százan? Nem tudom megmondani.
Tény, hogy a buszról, amikor első alkalommal leszálltam az Óra utcánál, nem kellett azon gondolkodnom, hogyan is találom meg az összejövetel helyszínét: ezeken az estéken kiürült a busz ilyenkor, ott, az Óra utcánál, és hosszú sorokban ballagtunk felfelé az Óra közben levő lakásba. Mindenki egy-egy jó szót, nyitott, szabad gondolatokat akart hallani, tudni akartuk, mi is az igazság 56-ról, a szovjet munkatáborokról, vagy éppen az akkoriban szerveződő lengyel Szolidaritásról.
A házigazdán és feleségén kívül volt még egy motorja ezeknek az összejöveteleknek: Szilágyi Sándor, Saci, emlékszem, mindig fekete, "anarchista" kendő volt a nyakában, ő irányította, ma úgy mondjuk, ő "moderálta" a beszélgetéseket.
Tegnap ebben a lakásban tartottunk nosztalgia házibulit.
A házigazda, ma is a lakás tulajdonosa, Jávor István, ugyanúgy fogadott minket, mint annak idején. Mintha a bútorok se változtak volna, ugyanaz a nagy, sötétbarna könyvespolc, aminek a hátamat támasztottam akkoriban, hogy valahogy kibírjam állva az előadást (a tömeg miatt leülni nem lehetett), és a könyvespolcon most is megtaláltam az akkoriban kiragasztott címkét: Solidarnosc. Mintha semmi sem változott volna.
Talán annyi mégis változott, hogy kevesebben voltunk ezen a mostani házibulin, mint akkoriban, azokon az előadásokon.
Nekem ott, akkor kezdődött minden. Ott határoztam el, hogy újraindítom a Jelenlét című folyóiratot, az ottani találkozóknak köszönhetően foglalkozott ez a lap a későbbiekben az Irodalmi Újsággal, közölte Krassó György élettársának, Háy Ágnesnek a grafikáit, az ottani találkozóknak köszönhetően alakult ki bennem egy európai értékrend, ami azóta is a sajátom.
A rendszerváltás egyik bölcsője volt az a lakás.
Húsz éve már a rendszerváltásnak is.
Kérdezem: megérte? Megérte a szorongást, a félelmet, ami egy-egy ilyen összejövetelnek mindenképpen a velejárója volt? Szilágyi Saci, Jávor Pityesz és mások kaptak valamiféle jó szót akár mindazért, amit akkoriban tettek? És mindazok, akik ott voltunk, ott, a rendszerváltás kezdeténél, az Óra közben, kaptunk ezért valamiféle jó szót? Bármit is?
A napokban levelet kaptam Schneider Mártától, a mostani Kultuszminisztérium szakállamtitkárától egy bizonyos, ha tetszik irodalmi értelemben vett "adminisztratív" ügyben. Nos, Schneider Mártával, aki hasonló korú, mint én vagyok, akkoriban sem voltunk ugyanazon a platformon. Neki igen komoly pártállami, KISZ-es múltja van, ő akkor is a hatalom oldalán állt, én ma sem állok ott, leginkább talán a magam oldalán állok. Röviden: a most kapott levélben az "államtitkár asszony" olyan arrogáns és pártállami stílusban oktat ki engem, hogy az bennem is azt a gondolatot ébreszti, hogy bizony, nem volt értelme annak idején ezeknek a "repülő egyetemeknek". Mert az új rendszer eddig képtelen volt megbecsülni azokat, akik megküzdöttek ezért a szabadabb világért, képtelen volt elismerni, hogy nekünk volt igazunk. A hatalomban ma is azok ülnek, akik akkor is benne ültek, és ugyanúgy taposnak bele a földbe mindannyiunkat, ahogy akkor is beletapostak.
Persze, mégis azt mondom, megérte.
Mert Schneider Márta és társai soha nem érezhették annak az örömét, mint amikor összezsúfolódva egy szobában végre szabad és őszinte szót hall az ember Európáról, demokráciáról, liberalizmusról.

Közeledések és távolodások


A Közeledések és távolodások című lemezt június 7-én, hajnalban mutatják be a Bartók rádió Ars acustica című műsorában.

2009. május 30., szombat

Bartók rádió

A Bartók rádió Ars acustica című műsorára hívom fel a figyelmet, itt megtekinthető:
MR3-Bartók, június 7. vasárnap, 0.00-2.00

Ars acustica

1. Sáry Bánk (1973-): a) Bells (Harangok, 1997), (Gyöngyössy Zoltán - fuvola, szerző - zongora), b) Timebells (Időharangok 2000), (Intermoduláció Kamaraegyüttes, vez. Tihanyi László),

2. Közeledések és távolodások – Sáry László zenéje Petőcz András verssoraira (1990): km. Petőcz András - szöveg, ütőhangszerek, Sáry László (1940-) - szöveg, fütty, zongora, orgona, harmonika, ütőhangszerek, Sáry Bánk - orgona, harmónium, zongora,

3. Sári József (1935-): Sötétség délben - négy zenekari kommentár (2002), (MR Szimfonikus Zenekara, vez. Kovács László),

A mikrofonnál Varga János valamint a szerkesztő, Bánkövi Gyula

2009. május 26., kedd

Versek

Felpakolok ide egy verset.
Olvasnivaló.

Közelítés a szürkületben

A fák alatt valami. Valami test. Valami
fehér, ott, messze a fák alatt, a parkban.
Valami fehér, olyan, mintha, olyan, mint
valami..., egyszóval: test. Fekszik a fák
alatt, test, rajta, ott, lent a fák alatt, mélyen,
valami fehér, mondom, ott, lent, ott, látod,
fehér, mondom, test, sejlik valami fehér:

fekszik a fák alatt. A parkban. Nagy zöld
terület, angol gyep, félkörben fák, fenyő,
tuja, platán és kőris. A fehér test jobboldalt,
ott, a tuják alatt. Ott van, mégha már kevésbé
is látszik az esti szürkületben. Mozdulatlan.
Lehetne egy halom ruha. Valami élettelen anyag,
lehetne ez is. De nem. Valamikor élő volt,

tehát halott. Nem tudunk semmit. Közelítjük
az ismeretlen testet, ahogy bármi is közelíthető,
ami ismeretlen. Közelítünk a szürkületben,
angol gyep nyeli el lépteink neszét, csend,
egy halott csendje. Szinte kívülről látjuk
megsápadt és felpuhult arcunkat a közelítés
csendjében. Lépéseink neszét felfogja a gyep,

képsorok cikáznak, fekete és fehér, fehér
és fekete képek villognak, pereg a film, némán,
önmagunkat látjuk, mintegy kívülről, szinte.
Fehér ruhában közelítünk a fehér ruhás
testhez, fekszik valami tuja alatt, talán
teniszruha az a fehér, önmagunkat látjuk,
ahogy labda nélkül, lelassult mozdulatokkal...

2009. május 24., vasárnap

Népszabadság-cikk

Egy Népszabadság-cikk foglalkozik azzal a kötettel, amiben Vilcsek Béla ír rólam is.
Itt megtalálható.

Arckép


Arckép. Letölthető.

Fénykép Cseh Tamással


Fénykép Cseh Tamással.

2009. május 23., szombat

Dunaújváros

Dunaújvárosban is lesz egy est.

Sok üdv.

2009. május 22., péntek

Portré

Az Irodalmi lépegető (Domino TV) keretében lesz látható holnap, szombaton egy portré-műsor velem, rólam. Az ismertetője itt olvasható.

2009. május 18., hétfő

Beszélgetés Lendván

Május 27-én Lendván, Szlovéniában lesz velem beszélgetés. A Litera ajánlója itt olvasható. A Szépírók nagyon jó plakátja pedig itt látható:

2009. május 5., kedd

Litera-beszélgetés

Szegő János készített velem egy nagyszerű beszélgetést. Itt, a Litera honlapján olvasható. Mindenféle jót, mindenkinek!

Könyvfesztivál

Dedikálásra várva:





Esterházy Péterrel:



A születésnapi köszöntés tortája:



Születésnapi köszöntésen vettem részt. A Könyvfesztivál szervezői köszöntötték a kerek születésnaposokat, köztük engem is. A képen Márton Lászlóval, Margócsy Istvánnal, Temesi Ferenccel, Bitó Lászlóval, Kiss Annával, Kenyeres Zoltánnal és másokkal együtt ülök a színpadon:


Eszéki Erzsébet is meglátogatott dedikálás közben:




Zsávolya Zoltánnal beszélgetek dedikálás közben. A standon D. Szabó Mária, a Palatinus igazgatója.



Befejeződött a Könyvfesztivál, erről közlök képeket. A fotókat Orchie készítette.

2009. május 4., hétfő

Balázs Béla Stúdió filmjei

A Balázs Béla Stúdió archívumába bekerültek a 80-as, 90-es évek fordulóján készült filmjeim, a Pár-beszéd és a Közelítések egy talált tárgyhoz, itt megtekinthető a honlap. Öröm, mert ezáltal is sikerül korábbi munkáimat összegeznem, egybentartanom.

Mindenkinek sok jót!