2025. február 26., szerda

Szépírói kurzus 2025/tavasz/3 - TruY novellája - Ferenczi Ákos válasznovellája - Bálint Erika válasznovellája - TruY zárónovellája

 A Szépírói Műhely őszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható, lehet jelentkezni a következő, őszi félévre. A Próza kurzus három hallgatója, TruY, Ferenczi Ákos és Bálint Erika olyan novellákat írtak, amelyben egymás írásaikra reagálnak. TruY volt az első, az ő nagyon abszurd novellájára válaszolt Ferenczi Ákos és aztán Bálint Erika. Ezekre érkezett TruY újabb novellája. Érdekes inspirációk, érdekes megoldások. Örömmel közlöm mind a négy munkát, és gratulálok!

TruY

A Hóhér

Az újonnan érkezettek a széksorok között oldalaznak a helyük felé, kezükben üdítővel és pattogatott kukoricával. Az aréna lelátója fokozatosan megtelik szürcsöléssel és papírzacskó csörgéssel. Egyre többen pillantanak az órájukra. Mindenki az előadás kezdetét várja, amely már csúszásban van. Egy-két türelmetlenebb néző már füttyög is. Őket lepisszegik, de a feszültség jól tapinthatóan egyre fokozódik[1].

A nézőtér végre-valahára elsötétül. Már csak a színpad világít halvány derengéssel. A közönség elcsöndesedik. Izgatott szemek szegeződnek a pódiumra. A két oldalt feltornyozott hangfalakból eleinte meghatározhatatlan, mély zúgás árad szét, amelyből egy felkapott zeneszerző nagyzenekarra írt darabja bontakozik ki. Valami fülbemászóan TikTok és Vivaldi közötti[2]. Megindulnak a ködgépek. Az egész emelvényt lassú gomolygással elönti a sűrű, vattaszerű szárazjégköd. A zene tovább erősödik. Váratlanul tűzijáték petárdák robbannak. Felgyúlnak a reflektorok, fényárba borítva az emelvényt. Galambok emelkednek az ég felé és léggömbök hullanak alá.

És akkor hirtelen meglátják Őt. Láthatatlan szálon ereszkedik alá. A tömegből néhányan felsikoltanak az izgalomtól. Végre ott áll előttük, a maga valójában. Gyönyörűen kidolgozott, beolajozott teste szinte szikrázik. Apró nadrágocskát visel, vállán fekete palásttal, fején az elmaradhatatlan csuklyával. Kis terpeszben megáll a porond közepén. Kezeit összefonja domború mellkasa előtt. Meredten áll egy darabig. Tekintetét körbehordozza a nézőtéren. Jobb kezét előrenyújtja, majd egy hangos JEEEEEEEE-t kiált. A közönség tombol a gyönyörtől. Dühödten nekiindul, és úgy jár körbe az emelvényen, mint egy ketrecbe zárt tigris. Kis idő után ismét megáll. Egy második JEEEEEEEE-t bömböl. A nézők még jobban tapsolnak és hurráznak. Két bikinibe erőltetett lány mosolyogva tol be egy kerekeken guruló fatönköt. Emberek ugrálnak fel a helyükről, nehogy lemaradjanak a látnivalókról. Az egész aréna hullámzásba kezd. Ő ledobja magáról fekete palástját, felveszi a tönk mellől a pallost és gyakorlott mozdulatokkal megforgatja a levegőben, maga előtt nyolcasokat írva le. A zene elhallgat, és a levegőt nehéz suhogás tölti meg.

Eleinte csak kevesen veszik észre a színpad szélén megjelenő jelentéktelen figurát. Szürke kezeslábasban áll, arcán félszeg mosoly. Két oldalról egy-egy karcsú lány támogatja. A tömegből többen fújolni kezdenek. Páran paradicsomot és tojást dobnak a görnyedt alak felé. A zűrzavar kissé elszabadul. Ő engedi egy picit, majd karjának egyetlen intésével, lecsillapítja a közönséget. Rátámaszkodik a pallosra, és vár. A megilletődött férfi tétován odalép a fatönk mellé, zavartan letérdel, és előrehajol. A lányok beigazítják a nyakat, majd levonulnak az emelvényről.

Az aréna feszült várakozással elcsöndesedik. Csak a pattogatott kukoricás zacskók halk zizegését lehet hallani. Néhányan izgatottan üdítőiket szürcsölik. Minden tekintet Őrá mered. Feje fölé emeli a pallost. Halk dobpergés. Pillanatra kővé mered. Dobpergés erősödik. Hátrébb engedi a pallost. Dobpergés tovább fokozódik. Lábujjhegyre áll, teste kecses ívben meghajlik. Megszólalnak az üstdobok. Pár másodperces idegtépő szünet után lesújt. A testétől elválasztott fej aláhull. Vakuk villannak, a közönség sikoltozik, páran önkívületükben a hajukat tépik. Ő két kézzel feje fölé emeli a vértől csöpögő pallost és jobbra, balra fordulva megmutatja a tömegnek. Mindenki felszabadultan üvölt. Néhányan elájulnak az izgatottságtól.

Sajnos az odakészített kosár nem pontosan a megjelölt helyen állt, ezért a fej a kosár szélére esett. Egy picit billegett, majd a színpadra huppant és a lejtős deszkákon gurulni kezdett a nézőtér felé. Az emelvény szélén lebucskázott, és a vas állványzat alatt pár ringás után megnyugodott. Ezt persze senki sem vette észre. Senki sem kereste a hiányzó testrészt. Később egy díszletmunkás talált rá véletlenül. Elborzadva nézte a levágott fejet, és nem értette, hogy a fej miért mosolyog.

 ----------------------------------------------------------------

 Ferenczi Ákos

 Családi vállalkozás

TruY – A Hóhér című írása alapján

 Hát csak azért is sikerült. Apám örülhet, minden úgy történt, ahogy ő mondta, minden úgy lesz, ahogy ő akarja. Hogy én mit akartam, mit akarok? Azt, amit apám. Azt hiszem. Talán. Az igazat megvallva, ez sosem volt kérdés.

A születésemmel kezdődött az egész. Jó-jó, mindenkinek azzal kezdődik, de nekem ez is más volt. Apám már akkor kijelölte az utamat, a szerepemet a családi vállalkozásban. Azt mondta, én leszek az, aki új színt hoz az egészbe, aki új szintre emeli a dolgokat. És amit apám mond, azt jól mondja, neki mindig igaza van, ezt megtanultam az évek során.

Mondom, apám azt akarta, hogy megvalósítsam elképzeléseit a családi vállalkozásban. Ezért is küldött már kisgyerekként a cég irodáiba, beszélgetni az ottani dolgozókkal. A családdal bejártuk a környéket, mentünk egyik helyről a másikra. Talán azért, hogy hozzászokjak a vándorláshoz, amit felnőtt koromra szánt nekem apám.

És eljött az is, mármint a felnőtt kor. Barát nulla, barátnő nulla, magánélet nulla. Csak az út, amit apám jelölt ki. Azt nem mondhatom, hogy egyedül lettem volna, csak magányos, de az nagyon. Összeraktam egy projekt csapatot – tizenkét fő –, hogy segítsenek az „áhított” cél elérésében. Azt hittem, én találtam, választottam őket, de később kiderült, apám küldte őket az utamba. Mindegy, lett egy csapat, akikkel együtt jártuk az országot. Előadásokat tartottam mindenhol. Bejártuk a környező kis és nagy településeket, bemutattam az apámtól kapott prezentációkat. Olyan volt az egész, mint egy nagy koncertturné. De szerintem egy turnén a csapat barátokból áll. Nekem nem volt, helyesbítek, nincs barátom, barátnőm. Magányos vagyok.

Egyszer minden a végére ér, így a mi körutazásunk is. Csak egy feladatom maradt – bejutni a nagy show műsorba. Tudjátok, ami minden hónap első péntekjén van, este, főműsoridőben. Apám azt mondta, oda kell bekerülnöm. A műsort párezren nézik a helyszínen, és többmilliárdan a kivetítőkön keresztül. Így eljut az arcom, a hírem mindenhova. Egyszeri lehetőség, egyszeri alkalom, ahogy apám mondta, a végső cél.

Az első lépés eljutni a beszavazó műsorba. El se tudtam képzelni, hogy ez miként sikerülhet. Mindenki tudja, hogy a legkeményebb bűnözők közül választják ki a résztvevőket és én, nemhogy kemény, de semmilyen bűnöző nem vagyok. Mondanám, ártatlan, mint egy ma született bárány. De apám ezt is megoldotta. Elég volt néhány hamis, negatív hírt elhintenie rólam a különböző netes platformokon. Igazi közellenség lettem, körözést adtak ki ellenem. Pár nappal később, vacsora után voltunk, amikor letartóztattak. A projekt csapat egyik tagja nyomott fel. Nem mondom, eléggé felhúztam magam rajta, de végül is, ez volt a cél.

Bejutottam a beszavazó műsorba, ahol néhány rajongó és a szakmai zsűri dönti el, ki kerül a pénteki showba. Nem mondom, hogy jól ment, sőt! Egy ideig az a másik férfi állt nyerésre. De én mindent úgy csináltam, ahogy apám mondta és persze megint neki lett igaza. Engem választottak, én leszek a pénteki showban.

Már csak pár perc. Kint harsog a zene, a tömeg őrjöng. A megfelelő hatás kedvéért a jelmezes kicsit megszaggatja a ruhámat, fejemre valami koszorú szerű dolgot rak, mintha korona lenne. Két nagydarab férfi lép be, intenek, indulni kell. A színpad előtt két miniszoknyás lány vár, ők lesznek a kisérőim. Szomorúan nézek rájuk. Korábbi kétségeim újra felerősödnek. Mert ugye én mindent megértek, a családi vállalkozást, a feladatomat meg miegyebet, de azért legalább egy barátnő, csak egy, annyi lehetett volna. Apám azonban azt mondta, azt nem lehet. Nem tudom miért. Pedig ott volt az a lány, vele talán lehetett volna, de nem lett, mert ugye apám .... Igazából az egészet nem értem. Jó szöveg ez a „veled lép szintet a családi vállalkozás”, de ebben nekem mi a jó? Nekem nem járt volna egy kis boldogság? Mérges vagyok, talán el is futnék, ha lehetne. De nem lehet. A két lánnyal együtt kilépünk a tömeg elé. A zene üvölt, az emberek állnak, kiabálnak, egyesek paradicsomot, tojást vágnak hozzám. Érzem gyűlöletüket. Minden úgy történik, ahogy apám mondta. Hát persze, neki mindig igaza van.

A színpad közepén farönk, a végállomás. Letérdelek, a lányok beállítják a fejemet, hogy jól mutasson a képernyőkön is. Fekete árnyék mögöttem. Hallom a suhanást.

Hát sikerült – mosolyodom el – látod apám, megcsináltam.

-------------------------------------------------------------------------

 Bálint Erika

 Isten tervez, ember végez

                                                                                 TruY-nak

 Egyszer csak minden elveszett.

Nem maradt számomra más, csak azok az apró bűntudat bombák, melyeket a szívem a vérárammal együtt folyamatosan pumpált az agyam felé, hogy aztán ott robbanjanak, kínozva, mire is használtam kivételes képességemet?

Gyilkoló robotokat készítettem a hadseregnek, aztán úgy tettem, mintha nem tudnám, mire fogják ezeket használni. Csak bólogattam, amikor azt mondták, humanitárius cselekedet a gyilkolászás, mert a Föld túlnépesedett, nem tud eltartani ennyi embert, meg kell óvni az emberiség legjavát, hát pusztuljon a férgese.

Zsebre gyűrtem a sok pénzt, amit zseniális találmányaimért kaptam, és elfogadtam a legnagyobb kitüntetést is, bekerültem a Szív Rendbe, azok közé, akik elhitették magukkal, hogy nélkülük a világ romlásba dőlne. Én is bevettem a szert, amit egy másik kivételes homo sapiens fedezett fel, és azt ígérte, számomra meg fog állni az idő, a testem nem öregszik tovább, és a szívem sosem szűnik meg dobogni az emberiségért.

Sokáig jól mentek a dolgok, volt idő mindenre, nem kellett a haláltól félni.

De lett egy kis baj. Bár a testem nem öregedett, de nem tudott alkalmazkodni a megváltozott körülményekhez, és végül mindazt a funkcióját elvesztette, amiért érdemes volt élni.

Minden elveszett. Reggelente nem az új nap örömével ébredtem, csak a végeláthatatlan unalom lebegett a szemem előtt. Nem akartam tovább élni. De gyáva voltam megtenni, amit kell.

Abba kapaszkodtam, hogy az öncsonkítás vagy méreg hiábavaló kísérlet lenne, mert a szertől megváltozott telomeráz-aktivitás úgysem engedne meghalni. Akarattal kerültem a nyilvánvaló igazságot: ez még nem a sci-fi világa. Nincsenek mesterséges sejtek vagy nanobotok, csak egy biológiailag tökéletesített emberi test, amelynek regenerációja agy nélkül nem működik.

De most itt vagyok. Megtettem, amit kellett. Megvesztegettem azokat, akiket kellett. Én lettem a Kiválasztott.

Szürke kezeslábasban állok a színpad szélén, és végre meglátom őt. Megváltó - így nevezem magamban. Láthatatlan szálon ereszkedik alá, apró nadrágocskát visel, vállán fekete palást, fején az elmaradhatatlan csuklya. Leér, kis terpeszben megáll a porond közepén, aztán dühödten nekiindul, ketrecbe zárt tigrisként jár körbe az emelvényen. Ledobja magáról fekete palástját, JEEEEEEEE, bömböli, ahogy felveszi a tönk mellől a pallost és gyakorlott mozdulatokkal megforgatja a levegőben.

Két karcsú lány lép mellém, karomra fonódnak ujjaik. Kilépünk a színpadra, elvakít a fény. A tönkhöz vezetnek. Letérdelek, a helyére igazítják nyakamat.

Megszólalnak a dobok.

Nem emlékszem, mikor voltam utoljára ilyen boldog.

 --------------------------------------------------------------------

 TruY

Lájkokrácia

Orville107[3] nagyon morcosan ébredt. Iszonyatosan szarul érezte magát, miután tegnap egész éjjel születésnapot ünnepeltek. Az ő születésnapját. Utálta az egészet és jócskán lealkoholizálta magát a barna padlóig. Most romos szervezete próbálta leküzdeni a heveny acetaldehid mérgezést.

– Be kellene menni dolgozni! – mormolta maga elé, miközben semmi, de semmi kedve sem volt hozzá. – Bájologni a kollégákkal, miközben majd’ szétreped a fejem. De ha nem vigyorgok folyton, akkor nem kapok lájkokat. Pedig az most nagyon kellene, hogy legalább a felszínen tudjak maradni. Nem nekem találták ki ezt a rühes világot!

Olyan kevés pontja volt, hogy már letiltották az autóvezetésről, és már csak a külső kerületekben szolgálták ki. Ült az ágya szélén, a halántékát masszírozta, és az alig létező lehetőségein merengett, amikor megpittyent a telefonja.

– No, most meg mi a franc van már megint? – dohogott. Felvette az ágya mellé tolt székről a mobilját, és amint meglátta a kijelzőjét, meghűlt benne a vér…

– Mi fa*! – A kijelzőn az állt, hogy 450M👎. Szerencse, hogy ült, mert majdnem összerogyott.

– 450 millió?! – meggyötört agyában cikáztak a gondolatok. – Csak nem erőszakoltam meg egy vagon csecsemőt, amíg aludtam? – Nagyon koncentrált, hogy rájöjjön, hogy mi történhetett, amiért így lepontozták. Lassacskán, az alkohol-ködön keresztül derengeni kezdett a tegnap éjjel. Hazafelé botorkált, és pont az orra előtt ment el az nyüves éjjeli busz. Ő pedig elhatározta, hogy nem vár egy órát abban a rohadt hidegben, hanem fogja magát és átvág a parkon. Pechére pont az emlékműnél jött rá az okádhatnék. Ott van az a rusnya „Ismeretlen Troll Kommentelő” szobra, talpig márványban. És ő meg expressis verbis telibe hányta. Ezen nincs mit szépíteni. De hát tök kihalt volt minden! A fene sem gondolta, hogy még ebből is baj lehet.

Ráment a TikTokjára és már az első klipen meglátta magát, amint sugárban helyezi el a megemlékezés sárgásbarna koszorúját a szobor talapzatán.

A rohadt életbe, valami hülye felvette és simán kiposztolta! Ezek meg osztogatják a diszlájkokat! De 450 millió? Na jó, van mellette 100k lájk is. Ezzel talán lehet még valamit kezdeni.

Kapkodva olvasta a kommenteket. Cunamiként áradtak az őt gyalázó szövegek.

– Gyorsan kellene valami jópofát küldeni, hátha meg lehet még akadályozni a tragédiát! – és beírta:

Biztos vidám este volt!😁🤮👍

Azonnal jöttek is a riplájok és diszlájkok:

Dögöjjön + az ijen!💀👎

Gyerekek, könyörgöm, akasszuk fel! [4]🪢👎

Kiráj! Akasszátok fel! [5]👎

HÓHÉRT NEKI!!! 🗡👎

Újabb pittyenés: 490M 👎

– A fenébe! A fenébe! A fenébe! Már csak 10 millió! – Teljesen leolvadt az agya és az égvilágon semmi, de semmi nem jutott az eszébe. Csak ült alsógatyában és dermedten nézte, ahogy a számláló eléri az 500M 👎-ot. Tudta, hogy vége!

Csak pár perc telt el, amikor hangos robajjal berobbant az ajtó és a lakást forgácsdarabok borították be. A robbanás zaja egy pillanatra elkábította és e közben négy rohamosztagos figura rontott rá[6]. Az egyikük kezében hosszú boton sokkoló. Szó nélkül a hasába vágta. Minden izma görcsbe rándult és ő a földre rogyott. Azonnal hárman térdeltek rajta. Az egyik a nyaka köré kanyarított egy nyakörvet, a másik a karjait csavarta hátra és megbilincselte, a harmadik pedig kábelkötegelőt húzott a bokájára.

– Tisztára, mint egy kötözött sonka! – suhant át az agyán, mielőtt elájult, mert nem kapott levegőt.

A rabomobilban tért magához. Mindene fájt és arra gondol, hogy most egyből viszik a Megváltás Showba jópofizni. Élő adásban kellene meggyőznie legalább 500 millió kretént, hogy ő nem a nép ellensége. – Csak mert lehánytam egy követ? – puffogott gúzsba kötötten. – És mit mondjak? Hogy jó ember vagyok, csak nem tudok folyton mosolyogni? Hogy iszonyat fáraszt, hogy akkor is kedvesnek kell mutatkoznom, ha kedvetlen vagyok? Csupa látszat!

Lassacskán megérlelődött benne az elhatározás. – Ez egyszer nem fogok ezeknek benyalni! Forduljanak fel! Inkább meg sem szólalok! Igaz, akkor biztos, hogy Kivégző Showra ítélnek. De egyszer az életben végre igazán híres leszek!



[1] Én megmondtam: Fokozódni fog a drámai feszültség!” /(Ős) Bikini: Jaiáó, eládió/

[2] Hirtelen ultrahangon szférák zenéje hallatszott be napirend szerint a pályaudvarra. Valami olyan áruházi zene, valami olyan rágógumi és Beethoven közötti, valami olyan állandó, amitől nem lehet szabadulni, van is meg nincs is, de borzasztóan jó. A negyedik és ötödik csigolya közötti idegekre hat, és elélvezés-közelbe sodor.” /Bereményi Géza - Cseh Tamás: Nyugati pályaudvar - Tevedal/

[6] Egy csipet Brazil


 

2025. február 15., szombat

Szépírói kurzus 2025/tavasz/2 - Kovács Marianna verse

  A Szépírói Műhely őszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható, lehet jelentkezni a következő, őszi félévre. A Líra kurzus hallgatója, Kovács Marianna verse mind formailag, mind tartalmilag kiváló. A tartalmi kiválóságot a formának köszöni ez a vers is, zeneiségében, rímelésében nagyszerű munka. És ne feledjük, a lírai mű is fikció, mint minden műalkotás. Örömmel közlöm, és gratulálok!

 
Kovács Marianna
légyott
 
kezed a hátamon motoz
nevemet rám simítottad
élvezem csendes imádat
ketten a dérben a ködben
 
lopott
 
kései órák riadnak
szemed is fátyolos rebben
ne menj el nélkülem innen
bőrünkön gyűrött lenyomat
 
kopott
 
 
 
Budapest, 2025. február 13.
 

 

 

 

 

2025. február 12., szerda

Szépírói kurzus 2025/tavasz/1 - Soós Gábor novellája

 A Szépírói Műhely őszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható, lehet jelentkezni a következő, őszi félévre. A Próza-Dramaturgia kurzus hallgatója, Soós Gábor párbeszédes novellát írt, méghozzá olyan közegbe, olyan területre viszi el olvasóját, amelyik messze van saját, személyes világától. A képzelet igazi "játéka" nagyon is valóságos, nagyon is súlyos kérdéseket feszegetve. Gratulálok a kiváló munkájához!

 

Soós Gábor:

Tangó 1969

 “Ki tudja miért motoz

e név folyvást a fejemben,

látni szeretném talán,

hogy milyen volt az az ember.”

(Jorge Louis Borges:

Jacinto Chiclana Milongája)

 

 Szerette az olló csattogását. Katonás rendet érzett Hector mozdulataiban. A borbély csak minden ötödik csattintás után vágott bele Agustin bajszába. A férfi tudta, ez nem bizonytalanságból fakad. Inkább arra hasonlított, mint amikor a zenész pontosan kikeresi a hangot, mielőtt megszólaltatja. Egy biztos, az elmúlt tizenöt év alatt egyszer sem vágta meg, és borotválás közben sem ejtett sebet. Kész csoda egy ilyen ráncos, összeégett bőrön. A borbély bizalmi állás, gondolta Agustin. Hector ollójának pergő ritmusa elnyomta Buenos Aires tavaszi zsongását. A nyitott ablakon keresztül dudálás és gyerekzsivaj szivárgott be a második emeleti kis lakásba. Az ablakpárkányon madarak ültek. A közeli botanikus kertből repülhettek ide, némi plusz élelmet remélve.

 – Megfelel így, señor Hernandez? – kérdezte Hector, miközben borotválkozótükröt adott kuncsaftja kezébe. Agustin jobbra-balra táncoltatta maga előtt a míves darabot. Bajusza nem volt túlságosan jellegzetes, nem is követte végig ajkai vonalát. Feszesen állt őrt két oldalt, az orrlikak végződésénél. Talán, ha fekete lett volna, az kontrasztosabbá teszi medúza színű arcát.

– Húzza lejjebb a redőnyt, Hector!

A borbély már ugrott is. Orrát megcsapta a szemközti étteremből felszálló steak illata.

– Maga is érzi? – kérdezte Agustin, mintha olvasott volna a borbély gondolataiban.

– Igen, Señor – vágta rá amaz.

– Tudja, néha elgyengülök, amikor ezeket az illatokat érzem.

– Sosem evett húst, Señor?

– Azt hiszem soha.

Agustin megsimogatta sebektől barázdált nyakát. Hegek futottak a bőrén keresztül-kasul, elől az állcsontig, oldalt pedig egészen a füle tövéig.

– Nagyon erős ember maga, Señor! Már éhen haltam volna, ha az én Maddalenám nem tesz elém minden héten egy jóféle bife de chorizot. A borbély sebesen pakolta össze dolgait, magában már az evőeszközök csörgését hallotta.

– Na, akkor itt a következő heti steak ára, Hector – azzal Agustin letett egy köteg pesot az asztalra.

– De señor Hernandez…ez rengeteg pénz…nem fogadhatom el!

– Figyeljen ide, Hector! Egy hónap múlva nyolcvan leszek. Se gyerekem, se rokonaim. Két dolog érdekel még az életben, a bajuszom mindig legyen rendben, és a tangózás segñora Pellegrinnel. Ne sértsen meg azzal, hogy visszautasít!

Agustin szavai száraz kukoricaszemekként pattantak vissza a falakról.

– Isten áldja meg, Señor! Esküszöm akár a Szent Szűzre is, hogy az én Maddalenámmal ebéd után megiszunk egy jó pohárka Malbecet, señor Hernandez egészségére!

– Úgy legyen, Hector! Jövő héten ugyanebben az időben.

– Úgy lesz, Señor! Adios! – hajlongott a borbély, és sietősen távozott.

*

 Fél tizenegy múlt öt perccel. Segñora Pellegrin tizenegy órakor érkezik. Agustinnak épp csak annyi ideje maradt, hogy elkészüljön. A ruháját már reggel kiválasztotta. Barna, élre vasalt nadrág és világos, rövid ujjú ing. Cipőjét fényesre törölte. Megmosakodott, arcszeszt öntött a kezébe, megpaskolta vele arcát és nyakát. Kimért mozdulatokkal öltözött, nadrágszíját szorosra húzta.

Kopogtak. A férfi kipréselt magából egy mosolyt, és ajtót nyitott.

A folyosón ismeretlen, negyven év körüli nő állt. Kontyba tűzött haja régen sötét lehetett. Szeme mélyen ülő. Egyszerű szoknya, kopott, hosszú ujjú blúz. Kezében seszínű vászonszatyor.

– Señor Hernandez? – szólalt meg halkan.

– Mit parancsol?

– Segñora Pellegrin küldött. Azt üzeni, a férje tegnap este rosszul lett.

– Most lenne a megbeszélt… – hebegte a férfi.

– Igen, igen. Elnézést kér, de Miguel kórházba került.

– Kórházba? Melyikbe?

– Nem tudom, Señor.

– Mégis, mi történt?

– Nem tudom pontosan. Azt hiszem, a szíve. A nagyobbik fia szólt.

– Paco?

– Ő.

– És mi lesz az órával?

– Engem kért meg, hogy helyettesítsem.

– Magát?

– Igen. Ha a Señornak is megfelel.

– Dehát nem is ismerjük egymást. A tangó...

– Bocsánat, elfelejtettem bemutatkozni. Elena Roha.

– Maga argentin?

– Most már igen, Señor. Bemehetek esetleg?

Agustin vonakodott. A nő belépett, hátát az ajtónak támasztotta.

– Kér egy csésze kávét vagy teát? – kérdezte a férfi.

– Nem kérek, Señor.

– Honnan ismeri Segñora Pellegrint?

– Közel lakunk egymáshoz, találkoztunk párszor Julio Alvarez milongáin. Még Peron elnöksége előtt.

– Alvarez, Alvarez… – a férfi lassan ismételgette a nevet. – Sosem mesélt róla a segñora.

– Nagy táncterme volt La Bocaban. Már nagyon idős, állítólag Gardelt is ismerte személyesen.

– Gardelt?

– Azt mondják.

– És maga jól táncol?

– Azt is mondják.

– Mit jelent, hogy most már argentin?

– Nem itt születtem, Señor.

– Hát hol?

– A háború után érkeztem.

A férfi köhögni kezdett. Fehér zsebkendőt vett elő a zsebéből, hímzett monogrammal. Hátat fordított a nőnek, és elindult a szoba felé.

– Jöjjön, itt a gramofon. Van kedvence?

– Di Sarlit és Calót nagyon szeretem.

– Calót?

– Igen, Señor.

– Mit is mondott, hol született?

– Európában.

– Spanyol?

– Magyar vagyok, Señor.

– Magyar?

– A Señor sem argentin, ugye?

– Nem azt mondta, hogy Elena Roha?

– De, azt. Azelőtt Róth Ilona.

A férfi megint hosszan köhögni kezdett.

– Bocsánat – törölgette a szája szélét –, Calót mondott, igaz? Van egy lemezem tőle, két teljes tandával.

Agustin kutatni kezdett a szoba sarkában. A nő körbenézett. A berendezés laktanyára emlékeztette. Ágy, asztal, szekrény. Néhány üres polc a falon. Sehol egy fénykép, egy szál virág, vagy könyv. Mintha nem lakna itt senki. Csak a napsütés teszi valóssá ezt a helyet, gondolta. Az ágy melletti sarokban kisasztalon állt a gramofon. Pár tucat lemez, féloldalasan a falhoz támasztva. A férfi komótosan válogatott közöttük.

– Meg is van.

– Mióta tangózik, Señor?

– Tíz éve.

– Akkor érkezett az országba?

– Nem emlékszem, hogy azelőtt táncoltam volna. A baleset…

– Balesete volt? A nyaka is amiatt...?

A férfi hallgatott. Feltette a lemezt, felhúzta a rugós motort. Fejük felett hegedűk fájdalmas dallamai gyülekeztek. A kettőjük közti távolságot feszes ritmusú zongora szeletelte. Agustin biccentett egy aprót a nő felé, az pedig a férfi szemébe nézett, és viszonozta. Most már egy pár voltak. A férfi próbálta elfelejteni, hogy egy vadidegennel táncol. Nem tűrt meg idegeneket az életében.

A bevezetés után felbúgott Caló szomorú hangja. “Dobban egy szív, dobbanjon hát. Hazudnak az álmok, hazudjanak hát.” A nő próbálta követni az idős férfi mozdulatait, de nem tudta levenni tekintetét összeégett nyakáról. “...és amikor visszatérsz, szenvedésről kiáltasz, múltról, a fájdalomról…”

Lábaik csoszogtak, légzésük felgyorsult, izmaik megfeszültek és elernyedtek. Lassan forogtak a szobában, ahonnan előbb a bútorok tűntek el, azután a falak, végül a padló. Csak ritmusok és dallamok maradtak. Mindkettő saját révületében táncolt, Alvarez régi milongáján, vagy huszonöt évvel azelőtt, a lángba borult Európa közepén. Pár másodperc volt az egész. Egy erőteljes rúgástól beszakadt az ajtó. Két fiatal, fegyveres férfi rohant be. Agustin fejére csuklyát húztak, és kirángatták a lakásból.

Elena egy darabig még mozdulatlan maradt, aztán a lába előtt heverő A.H. monogramos zsebkendőért nyúlt. A blúz ujja felcsúszott, a nő megigazította. Anyaga épp olyan kopott volt, mint alatta a bőrére tetovált hatjegyű szám.