A Kodolányi János Főiskola Szépírói Műhelye idén is folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható, már lehet jelentkezni a következő, őszi félévre.
Kiss Attila szintén jól oldotta meg az egyik házi feladatot. Krúdy ikernovellájának sajátos átlényegülése jelenik meg ebben a történetben. Remek munka.
Kiss Attila
Szülők
Gyerekek
voltunk, gyerekek leszünk. Tíz sör után mindenki gyerek.
Ez az első sör: a gyerekek a
vízparton játszanak.
Ez a második sör: gyerek vagyok, és
a vízparton játszom. Van nálam egy papírlap. Csónakot hajtogatok belőle, és
eleresztem a vízen. A papírlap szerelmes levél volt.
Ez a harmadik sör: előveszem a
bicskám. Gyöngyháznyelű, és apámtól kaptam. Kifaragok egy vastag ágból egy
nagyobb hajót. Sokáig tart. Kiveszem a vízből a papírhajót, széthajtom, és
megszárítom a napon. Ebből lesz a vitorla. Az árboc gyorsan elkészül.
Ez a negyedik sör: vízre teszem a
hajót. Az oldalára dől, nem lett jól kiegyensúlyozva. Csak úgy tudom úsztatni,
ha fogom. Leveszem a nadrágom, hogy a hajóval bemehessek a vízbe. Tartom a
faránál, szépen siklik a felszínen.
Ez az ötödik sör: eszembe jut, hogy
anyám süteményt süt otthon. Felidézem, hogy szokta csinálni. Kihúzza a
nyújtódeszkát a konyhaasztalból, azon sodorja a tésztát. Lekvárért le kell
menni a pincébe. Kijövök a vízből. Mire megszáradok, a sütemény megsül.
Ez a hatodik sör: kiszakadt a
nadrágom. Többször is belevágtam, mikor faragtam a hajót. Anyám nagyon mérges
lesz. Anyám mérgesen is szelíd. Elalszom. Nem zavarnak a lyukak a nadrágon. A
hajó mellettem hever a szárazon.
Ez a hetedik sör: ezt a sört átaludtam.
Ez a nyolcadik sör: Pista
felébreszt, és szól, hogy menjek vele. Valami ellenséges csapatról magyaráz,
akik elfoglalták a bunkert. Nem nagyon szeretem ezeket a csapatos meg
ellenséges játékokat, de valakire hallgatni kell az életben. Én Pistára hallgatok.
A bunker lenyűgöző: lombos ágakból összerakott, hatalmas sátor az erdőben.
Egyedül soha nem tudnék ilyet építeni.
Ez a kilencedik sör: a bunkert
tényleg elfoglalták. Most foglyul ejtettek bennünket. Nem mehetünk ki a
bunkerből. Egyébként rendesek, megkérdezik, nem vagyunk-e szomjasak. Nem
akarnak bántani, de állítólag másokat megvertek. Haza akarok menni! Megijednek,
hogy sírok, és elengednek bennünket. Pista nem büszke rám.
Ez a tizedik sör: felnőtt vagyok?
Muszáj hazamenni, késő van. Felállni nehéz. Hová lettek a gyerekek? Szédülök,
hogy fogok így autót vezetni?
Felnőttek
leszünk. Akkor már nem kell magyarázatot adnunk semmire.
A vízparton áll egy színpad, a
színpad mögött egy tízhúrú gitár.
Megpendítem az első húrt. Valaki rám
szól: – Azt ne piszkáld! Apa iszik egy sört a színpad előtt.
Megpendítem a második húrt. Valaki
megint rám szól: – Mondtam már, hogy ne piszkáld! – Jó, jó! – felelem
sértetten.
Ha nagy leszek, zenész leszek.
Gitárművész. Láttam egy régi képet egy gitárművészről. Széles kendővel volt
átkötve a dereka. Szerzek egy konyharuhát, és a derekamra kötöm. A többiek
kinevetnek. Nem veszem észre, hogy rajtam nevetnek, csak Gábor szól: – Nem
veszed észre, hogy rajtad nevetnek?!
Megpendítem a harmadik húrt. Az a
valaki most már nem szól semmit. Apa iszik még egy sört a színpad előtt.
Megpendítem a negyedik húrt. Az a
valaki megkérdezi: – Ki akarod próbálni? Nem válaszolok. Nem akarom kipróbálni.
Én gitárművész leszek, és ha egyszer gitárművész leszek, játszani fogok egy
ilyen gitáron, és akkor senkinek nem kell majd megkérdeznie, hogy ki akarom-e
próbálni. Hát nem elég világos ez?
Megpendítem az ötödik húrt. Az a
valaki otthagy. Apa sört iszik a színpad előtt.
Megpendítem a hatodik húrt. Azt
olvastam, hogy a gitárművészek már kicsi koruktól kezdve egész nap csak
gyakoroltak. Nekem nem kell gyakorolni. Ha felnőtt leszek, kezembe veszem a
gitárt, és megszólaltatom. Szépen, harmonikusan, ahogy kell.
Megpendítem a hetedik húrt. Apa
elment valahova. Biztosan WC-re.
Megpendítem a nyolcadik húrt.
Besötétedett. A nyárfák fölött csillagos az ég. A csillagokat valaki szétszórta
az égen. Össze kellene szedni őket, és szép, szabályos alakban újra kirakni.
Megpendítem a kilencedik húrt. Haza
kellene mennünk. Apa hogy fog így vezetni, egyenesen járni se tud? Gabi néni
felajánlja, hogy hazavisz minket. Velem beszél, mert apa lehet, hogy már nem
érti. Ő el tudja vezetni az autónkat, azt mondja. Látom a tekintetén, hogy nem
ivott. Én ülök a vezetőülés mellé, mert én tudom, merre lakunk. Angit még meg
kell keresni. Utoljára a lányokkal játszott. A gyerekülést a csomagtartóba
tesszük, hogy apa is elférjen a hátsó ülésen. Mielőtt elindulnánk, még
megpendítem a tizedik húrt.