2026. május 5., kedd

Szépírói kurzus 2026/tavasz/17 - Soós Gábor novellája

 A Szépírói Műhely tavaszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Soós Gábor szintén mesét írt, de ez a mese filozófia, történetként pedig szinte szorongató. Nagyszerű írás, örömmel ajánlom.. 

Soós Gábor

REJTÉLY

 

A karcos ágakkal szegélyezett ösvények úgy futnak végig az erdő puha testében, mint az emberi idegpályák. Emlékek szállítói ők, érzések postásai. Vajon hány ezer lábnyom, hány millió levegővétel kavarog látszólag kaotikusan, mégis egyfajta különös rendben ezen a titokzatos helyen? Átszámolhatnánk-e terrabájtokra a tudást, amit az ösvények felett lágyan összeboruló fák őriznek? Ők pedig értik-e, hogy az alattuk most csendesen andalgó két ember, miként került ebbe a számtalanszor lejátszódott, mégis mindig egyedi, ősi igézetbe? Létezett-e a kezdetnek észrevehető jele, vagy csak egy nem evilági áramkör záródott a találkozás első pillanatában, mint amikor egy lámpát felkapcsolva, a vezetékekben futó áram részei leszünk. Legalább egy röpke pillanatra. Vagy éppen az örökkévalóságig.

Levelek pihennek mindenhol. Talán még azok is itt vannak, amiken együtt tapostunk, mert az ősszel még miénk volt az összes ösvény. Nem hittük, hogy más is megfordulhat arra, ahol megannyi szerelmes szó röppent fel, hogy tarka madarakként csatlakozzanak égen szálló társaikhoz. És micsoda madarak voltak! Énekeltek nekünk a múltról, daloltak a jövőről, de leginkább szálltak, hol sebesen, hol meg-megpihenve, attól függően, hogy szárnyuk mennyire volt erős. Mert a szerelmes szó különös faggyú. Vékony rétegben megvéd a valóságtól, vastagon kenve viszont könyörtelenül lehúz, és mire a madár feleszmél, már földi ragadozók lakmároznak könnyű testéből.

Most is szipogok. Magam sem tudom, hogy csak a hűvös kora tavaszi levegő teszi ezt velem, vagy a hiányod. Úgy társalgok veled, mintha mi sem történt volna, és a kérdéseimre mindig válaszolsz. Talán nem is te, csak a bokrok és az korhadt fa, amit mindig kikerültünk, vagy a milliméteres pókok finom szövésű hálói, amik csak akkor látszanak, ha egy bizonyos szögből süt rájuk a nap. Csak azok zengenek ilyenkor csendes hárfa-dalt, felelet gyanánt. Sokkal jobban ismernek minket, mint ahogy mi egymást valaha is megismerhettük.

Emlékszel a virágokra? Mikor arról beszélgettünk, létezhet-e szebb mementója a halálnak, mint az új sarjadás? Most egyedül lépkedek köztük, óvatosan, nehogy egyetlen hajtás is megsérüljön. Pedig micsoda butaság ez is. Nyilvánvalóan lehetetlen, hiszen már azzal is kárt okoztam, hogy elindultam az ösvényen, és miközben folyamatosan arra figyeltem, ami a föld felett van, talán észrevétlenül eltapostam valamit, ami még ki sem bújt a földből, és később százszor szebb és fontosabb lett volna, a hivalkodóan hajladozó virágoknál.

Tudod, fájt a zuhanás.

Még akkor is, ha gyerekes dolog a fák között ugrándozni. De kettőnk közül mindig is én voltam az igazi gyerek. Ahogy szaladgáltam körülötted, és közben be nem állt a szám. Éppen úgy, mint egy apró gyereknek, aki csak egyetlen mesét ismer, mégis újra és újra ugyanazt akarja hallani. Végül ő is mesélni kezd, de abban a pillanatban rájön, hogy még nem ismeri a szavak valódi jelentését.

Miért mondtad el előre a mesénk befejezését? Én nem a történet végét akartam hallani, hanem a létrejöttének okát. Úgy éreztem, meg kell fejtenem, valójában mi volt ez az egész. Onnantól csakis ez motoszkált bennem. Magányos sétáim közben ezt kopogta az összes harkály, erről zümmögtek a méhek, és ezt rajzolták az égre a télre itt maradt madarak is. Tudnom kellett, miért pont te és miért én? Ráadásul a zár, amely a választ őrizte, ott volt előttem, de a kulcsot elrejtetted, hogy soha közelébe se juthassak.

Mit tehettem volna? Próbálkoztam. Segítségül hívtam barlangrajzokat és hieroglifákat. Tanulmányoztam a szerelem alkímiáját és más titkos tanokat. Megidéztem ókori bölcseket és újkori gondolkodókat. Képleteket írtam, észvesztő teóriákat állítottam fel. Ám valami miatt egyik sem működött. Mégis kutattam tovább. Én, a titok csontsovány, félőrült rabja. Felderítettem és kihallgattam, megfigyeltem és elemeztem, felfedeztem és újraalkottam mindent. Ámokfutó lettem miattad. És abban a pillanatban, amikor majdnem feladtam, egyszer csak ott volt előttem a kulcs, mintha soha nem is lett volna máshol. A zár mégsem nyílt ki soha.

Az erdő türelmes és megértő. Szelíd mosollyal fogadja botladozásaim, és megpróbál a helyes úton tartani. Milyen furcsa. Néha az ember csak akkor tudja meg, hogy a jó ösvényen gyalogol-e már órák, hónapok, évezredek óta, ha egy hirtelen ötlettől vezérelve visszanéz. Hátrapillantva ugyanis teljes pompájában jelenik meg az út, kétséget sem hagyva afelől, mi volt a jó és mi a rossz, és az ember nem is érti, hogy eddig miért nem vette észre a jeleket, amelyek végig ott voltak a szeme előtt. Ott bizony. Az összes szépségével és nehézségével, az összes virággal és kóróval együtt. Mert ezek bizony mind-mind részesei egy sokkal nagyobb titoknak.

Rejtély volt ez az egész, most már tudom. S mint ilyen, talán jobb lett volna nem bolygatni. Némelyik rejtély ugyanis pont olyan, mint két egymástól homlokegyenest eltérő ember szerelme. Egyszerűen nincs rá logikus magyarázat. És pontosan ettől lesz olyan átkozottul gyönyörű.

 

 

 

 

Szépírói kurzus 2026/tavasz/16 - Bálint Erika novellája

 A Szépírói Műhely tavaszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Bálint Erika novellája talán leginkább Virginia Woolf Hullámok című művét idézi. Szokatlan, álomszerű történet. Öröm olvasni.  

Bálint Erika

Fénytörés

 

Lassan fordult körbe, mintha a tengert nem a hold húzná, hanem az ő makacs fénye. Mintha a föld és a víz közötti határt az ő villanásai fércelnék össze.

Újra meg újra körbejárt. Sugara végighúzott a vízen, a párás levegőn, a sziklák fekete hátán, aztán visszatért önmagához.

Ott kell állnia a part fölött. Ha nem lenne, a sötétség rögtön nagyobbra nőne, átmászna a vízen, ellepné a fedélzeteket, beülne a kormányállások mögé. Az emberek elfelejtenék, merre van a haza.

A kapitányok rábízták magukat. A sirályoknak mindegy volt. A szél néha nekifeszült. A hullámok nyaldosták. Szüntelen, kitartó mormolással.

*

Közben új fények születtek. Vonalak, számok, nyilak villogtak a monitorokon.

Az új hajók úgy suhantak el előtte, mintha már nem volna rá szükség. A fiatal kapitányok a sötétben nem a partot figyelték, hanem a zöldes derengést a műszerfalon.

A torony hitte, mindez csak múló szeszély. Mint a viharok a tenger fölött. Jönnek, dübörögnek, aztán eltűnnek. Mi lehetne nála maradandóbb? Egy jel az égről? Egy láthatatlan rendszer?

Mert mi lesz, ha egyszer tényleg leszáll a köd? Ha egyszer tényleg eltűnik a part? Ha egyszer tényleg közel kerül egy szikla?

*

A torony fénye lassú, kimért mozdulattal végighúzott a vízen, a bójákon, a kikötőszájat őrző kőgáton, a vontatóhajó piszkos oldalán. Aztán megremegett, mintha köhögne egyet, és kialudt.

Fölküldtek egy karbantartót. A fiatal, keskeny vállú férfi fölfelé menet időnként a telefonja kijelzőjére pillantott. Nem nézelődött, nem állt meg az ablakoknál. Fönt kihúzott egy kábelt, a szerszámos táskából elővett egy műanyag alkatrészt, kicserélte. Aláírt egy lapot, aztán lement.

*

A kikötőmester irodájában kékes fény vibrál az ablakon. Egy fiú ül a monitorok előtt. Két éve vették föl. Hátradől, műanyag dobozt vesz elő, vacsorázni kezd.

 A képernyőn a komp jele közel kerül a sáv széléhez. A fiú megnyom egy billentyűt, aztán eszik tovább.

A közeledő kompon a kapitány két ujjal nagyít valamit a kijelzőn. Igazít a kormányon.

*

Kis csoport tart a torony felé. Az idegenvezető piros zászlót emel a feje fölé. Mögötte szalmakalapos emberek, kulacs, naptej, telefon a kezükben. Nézzék csak, mondja a nő, ezt a tornyot a múlt század elején korszerűsítették. Aztán később automatizálták.

Többen lemaradnak, valaki fotót készít. A képbe nem fér bele a torony, csak a fagyisbódé teteje.

Egy kisfiú odaszalad a torony lábához, és tenyérrel megüti a falát.

Működik még?

Az anyja ráförmed, ne csapkodja, még rájuk dől. Az idegenvezető nevet, á, dehogy!

A torony oldalán bádogtábla. A betűk mélyén fekete kosz ül. Ünnepélyes sorok. Biztonság. Jövő. Szolgálat.

Egy csavar hiányzik, a tábla bal sarka eláll. Erős szélben a torony oldalához verődik.

Kopp. Kopp. Kopp.

 

Szépírói kurzus 2026/tavasz/15 - Birovits Zsuzsanna novellája

 A Szépírói Műhely tavaszi féléve folytatódik. A kurzusra a felhívás itt olvasható. A Próza kurzus hallgatója, Birovits Zsuzsanna sajátos mesét írt. Felnőtteknek szánt abszurd történetet, ami mese is egyben. Ez a munka méltán volt sikeres az órán. Gratulálok! 

Birovits Zsuzsanna:

Színek, ízek, illatok

 

Kiléptem a lépcsőházból. Sűrű köd borított mindent. Az ég galambszürke volt, még sosem láttam ilyennek. Szivárványszínű stólámat szorosabbra tekertem magamon. Illata a tavaszi szellőt juttatta eszembe. Minden szombaton. Kivéve ma.

Lajoshoz, kedvenc zöldségesemhez siettem. Valami szokatlan volt odakint, a piac felé menet.

Megdörzsöltem a szememet. Papírzsebkendőt vettem elő. Eltűnt a fehér. Az egész csomag egérszürke lett.

Hová tűntek a színek? Álmodom?

Felemeltem egy paradicsomnak látszó tárgyat. Megszagoltam. Megtapogattam. Vakondszürke szaga volt. Eltűnt a piros.

Lajos tágra nyílt szemmel figyelte mit csinálok.

−Baj van? − érdeklődött.

−A paradicsom szürke.

−Szürke? Mi az a szürke?

 −A szürke az szín − feleltem határozottan.

−Ja, értem. Csak viccel, kedves Írókám! Ez valami írók által használt szó. Friss zöldhagymám és petrezselymem is van, látja?

 −Zöldhagyma. Zöld. De most grafitszürke mindegyik. Eltűnt a zöld − suttogtam kétségbeesve.

−Nem értem miről hadovál, de nekem erre nincs időm! − kiáltott fel Lajos.

Tátott szájjal néztem rá. Megőrült? Szórakozik velem? akartam kérdezni, de a tömeg arrébb sodort.

Elindultam Erzsi nénihez, az ősz hajú virágárushoz. Minden szombaton tőle vásároltam. Imádtam a virágillatot.

Múlt szombaton piros, rózsaszín, fehér tulipánok, sárga nárciszok, lila jácintok sorakoztak a kopott, kék vödörben.  

 Ma eltűntek a színek.

Alakját felismerve, a jácintot az orromhoz emeltem. Semmi. Illattalanná vált.

Körmömet a tenyerembe vájtam, nyeltem egyet. Szememből gyöngyszürke könnycsepp gurult végig arcomon. Sótlan könnycsepp.

−Baj van aranyom? Miért sír? Adok egy csokrot ajándékba. Felvidítja, meglátja!

−Nincs illatuk a virágoknak.

−Illat? Az mi? Újfajta virág? Olyanom nincs − mondta mosolyogva Erzsi néni, és a kezembe nyomta az ajándékcsokrot.

−Muszáj Pista bácsihoz mennem! − motyogtam.

−Tíz deka töpörtyűt kérek! − léptem oda hozzá.

 −Adom kedvesem. Kóstolja meg ezt a mangalicaszalámit! Friss.

 −Ennek nincs íze! − kiáltottam fel.

 −Íz? Ez szalámi. Enni kell. Mi az az íz? − kérdezte a hentes.

Rémálom, gondoltam. Fizettem, és rohanni kezdtem haza.

Az ólomszürke lépcsőházban kettesével vettem a lépcsőfokokat, lihegve értem a negyedikre.

Beléptem a lakásba. A reggel sütött, aranyló kenyeremnek kenyér illata volt. Az ablakban kedvenc virágom mályvaszínben pompázott. Felsóhajtottam.

Szeltem a kenyérből, és megkentem vajjal. A hűtőből elővettem az utolsó paradicsomot. Piros volt. Megsóztam. Az ízek beborították a nyelvemet. Narancslét töltöttem. Megittam az egészet. Frissen préselt narancs íze volt. Élénk színe megnyugtatott.

Kinéztem az ablakon. Az acélszürke, reggeli ködnek nyoma sem maradt.

Az ajándék tulipáncsokorra pillantottam. Hófehér, piros, lila, rózsaszín, citromsárga, narancssárga. Mindannyian ott voltak. A kedvenc színeim.

Megszagoltam a virágokat. Mosolyogtam. Hirtelen eszembe jutott dédanyám, aki először mutatott nekem tulipánt gyerekkoromban. Az akkori illat az orromban maradt. Azóta is érzem.

Odaléptem az ablakhoz, és kinyitottam. Hófehér felhők tarkították a tengerkék eget, és tavaszillat áradt a levegőben.

A színek, az illatok és az ízek visszatértek hozzám. De az is lehet, hogy sosem hagytak el.