dolgozom

Min is dolgozik mostanában: a Terasz körkérdése, amire kicsit körülményesen válaszoltam.
Itt is olvasható:

Arcaim(avagy min is dolgozom éppen?)

Már babonából sem. Babonából sem válaszolok arra a nagyon egyszerű és természetes kérdésre, mit is csinálok éppen, vagyis, min dolgozom. Felesleges görcsöt okoz, nem is a kérdés, de a válasz maga: ha azt mondanám, hogy épp ezen és ezen dolgozom, úgy érezném, pontatlan vagyok, mert közben ezer másik üggyel is foglalatoskodom, tehát nem éppen csak azzal az említett eggyel. Nem beszélve annak terhéről, ha megemlítek valami időigényesebb munkát, és aztán kiderül, később, a kérdés, illetve a válasz után jóval, hogy leálltam vele, nem megy, nem tudok az elképzelt művel elkészülni stb.
Még valamikor a 80-as években történt: egy nemzedék- és pályatársam egy csoportos felolvasást követő italozás alkalmával valami olyasmit mondott, verskötetet véglegesít, mert szerződést kötött vele a legnagyobb állami kiadó, a Magvető. A kijelentés elhangzott, tiszteletteljes hallgatással nyugtáztuk, aztán az egész ügyből nem lett semmi. Az a kötet még azóta sem készült el, sem a Magvető, sem egyéb kiadó nem adta ki.
Most, egy hónapja, az idei Könyvhétre jelent meg Arcok című novelláskötetem. Egész eddigi pályámon „arcok” sokaságát mutattam, van jó néhány álnevem, sokfélét alkottam költészetben, prózában is. Ez az én arcom: hogy arcaim vannak. Igen, dolgozom: regényt írok, és filmforgatókönyvet, és mesét és verset, és interjút adok, ahogy az a Tiszatáj mostani, júliusi számából is kiderül. És közben írom a blogomat, valamint a honlapomat, és verskötetet állítok össze, de leginkább történeteket írok, kitalált és kevésbé kitalált történeteket.
Honlapom elején az áll, hogy „magam növesztettem a magam testét, nem teszi meg helyettem senki”. Arcomat és „arcaimat” én hoztam létre. Felelős vagyok értük. Felelős az arcomért, ha már belekezdtem az „arc-készítésbe”. Jövőre leszek 50 éves. Azt mondják, ilyen korban már az ember maga faragja. Mármint a saját arcát. Én is ezt teszem: az arcomon, az arcaimon dolgozom.